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我国长征 5 号 B 火箭的第一级

采用液氢液氧做推进剂。相比较于

传统燃料(例如四氧化二氮搭配偏二

甲肼)，液氢液氧燃料的推力大幅度

增加，大大提高了火箭的有效载

荷。长征五号 B的成功，标志着我

国加入了世界火箭发展的第一梯

队，令人振奋。

目前，化学燃料仍然是各国火

箭的主要推进剂，但是其推进原理

有很大的局限性，而且这个局限性

是本质的。化学键的能标 (energy

scale)，即形成或打破化学键时能量

的变化范围，只有几个电子伏(eV)

的数量级。这样小的能标决定了单

靠化学燃料难以把火箭推进到第三

宇宙速度 (16.7 km/s)。化学燃料推

进可以实现太阳系内的行星际航

行，但是要像科幻小说《三体》中

描述的那样，翱翔于星辰大海，进

行恒星际航行，就需要摆脱太阳引

力，对于这个目标化学燃料显然是

力不从心了。

要提高推进速度的上限，则需

要提高推进原理的物理能标。本文

不分析技术性的困难，只讨论原理

上的可能性。文献中经常提到的离

子推进(ion propulsion)，属于电磁推

进 (electromagnetic propulsion) 的 一

种，很容易把能标提高到千电子伏

(keV)量级 1)。在科幻小说里流行的

核动力推进，其能标在兆电子伏

(MeV)量级。更加奇幻的正反物质湮

灭推进，则可以把火箭推进到逼近

光速的程度。下面我们通过简单地

推导，来估算这些推进速度的上限。

先回顾一下大学物理课上学过

的 Tsiolkovsky (齐奥尔科夫斯基)方

程。最简单的火箭，莫过于二踢脚

了。尽管简单，原理并没有什么不

同，也是以喷射火药燃烧的气体来

驱动。设其喷射速度相对于火箭为

vp。如图所示，在时刻 t，火箭的飞

行速度为 v ( t )；在此之后 dt的时间

内，向后喷出了质量为-dm的气体

(火箭质量在减小，所以-dm > 0。)

根据动量守恒，有mdv + dm vp = 0。

对此式进行积分，可得喷射完成时

的火箭速度，

v = vp ln
1
r

， (1)

其中，r = m f /m0 被称作火箭的干湿

质量之比。火箭喷射结束时的质量

m f 被称为干质量，火箭初始质量

称为湿质量m0。如果火箭有多级结

构，则可以得到，

v = vp∑
i

ln
1
ri

， (2)

其中，ri 是第 i级推进阶段

结束和开始时的干湿质量

之比。

vp 也叫做比冲(specific

impulse)，即燃烧单位质量

的燃料使得火箭得到的冲量，

Isp =
dI
dm

= vp . (3)

文 献 中 ， 比 冲 也 有 另 外 一种定

义，即把式(3)中的单位质量换成单

位重量，这样定义的比冲为 vp /g，

其单位是时间(g是重力加速度)。

下面对各种推进原理的比冲 vp

进行数量级估计，包括化学燃料推

进、电磁推进、核动力推进、正反

物质湮灭推进等。

1 化学燃料推进

化学燃料的燃烧，其实是化学

键的断裂和再形成的过程，这中间

能量的释放形成火箭推进的动力。

化学键是原子间的电子成键，其

键能在几个 eV 量级，因此可以推

断其燃烧热为 c × 6 × 1023 eV/mol≈
c × 100 kJ/mol，其中 c 是数量级估

计中不能确定的常数，大致介于 1

到 10之间。可以查到H2的低热燃烧

热，即生成物为水蒸气形态时的燃

烧热为 120 kJ/g，即 240 kJ/mol。这

个数据和上面的估算在数量级上是

相符的。1 mol H2 燃烧生成 1 mol

水，其质量为 18 g。据此可以折算

出每生成质量为 1 千克的水蒸气，

其放热约Q =13 MJ。设这些能量完

全转化为水蒸气喷射的机械动能，

则给出化学燃料推进的比冲上界，

vp < vchm = 2MQ

= 2 × 13 × 106 m/s ≈ 5 km/s . (4)

水是分子量最小的燃烧生成物，氢

氧燃料火箭只生成水，其比冲是最

佳的。因此，vchm (值为 5 km/s)可以
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火箭通过喷射气体获得反冲而被推进

1) https://en.wikipedia.org/wiki/Ion_thruster
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作为化学燃料比冲的上限。

再考虑(2)式右方的对数因子。

以长征 5号B火箭为例，其总重 837

吨，载荷 25 吨。火箭除了载荷以

外，不会全是燃料，还有箭壳等。

估计一下，等式右方的对数之和

不会超过 ln
837
25

≈ 3.5。所以，对于

一个完全采用化学推进的火箭来

说，它所能达到的速度上限可以被

估计为，

vmax < 3.5 vchm = 17.5 km/s .

这样，我们可以得出结论：只采用

化学燃料推进方案的火箭，可以达

到第二宇宙速度 (11.2 km/s)，但对

于第三宇宙速度则是很勉强的。

2 电磁推进

这是一种用电磁场来加速工作

介质并喷射，从而获得反冲的驱动

方式。比如“离子推力器” (ion

thruster)方案，先将惰性气体电离，

用电场把离子加速后喷出。离子动

能可以很容易地达到 1 keV的量级。

Deep space、 Dawn 等航天器上采

用的氙气推进，其比冲可以达到

1700—3300 s (以时间为单位)，也

就是17—33 km/s (以速度为单位)。

可以通过简单地估算来验证这

些数据的合理性：氙的原子量为

131，其原子的质量用 eV 做单位是

131 GeV。如果用 1 kV 的电压来加

速氙离子(设只带一个正电荷)，获

得动能1 keV。其比冲可以估算为

vp = c
2E
Mc2

≈ c
2 × 103

131 × 109

= 1.2 × 10-4c ≈ 36 km/s ， (6)

其中 c = 3 × 108 m/s是光速。

离子推进的比冲大，并不代表

其推力(specific thrust)大。推力反映

的是火箭的加速性能，而比冲决定

了最终能达到的速度。离子推进远

比化学推进所产生的推力要小，一

般小于 1 牛顿。这是因为在单位时

间内，能够喷射的离子数目非常

少。离子推进只能在无重力高真空

的环境中使用，使得火箭经过长时

间微小的加速来达到高速度。

3 核反应推进

核反应的能标在 MeV 水平，

非常高。先考虑裂变，一个铀

235 核裂变放出 200 MeV 能量。质

量M为1千克的铀235，即4.25 mol，

里面有 2.5 × 1024 个核，释放出

5 × 1026 MeV 的能量，也就是 E =

8 × 1013 J。1克TNT的能量是1 kcal。

简单换算可知，1千克铀 235爆炸的

当量相当于2万吨TNT。

假设把核反应生成物喷射出去

来实现推动。裂变反应的质量亏损

只有千分之一左右，可以忽略不

计。如果能量利用率 η = 0.2，也就

是说只有 20%可以转换为喷射物的

动能，那比冲大致为

vp = η2mE ∼ 0.2 × 2 × 8 × 1013

= 5600 km/s ， (7)

这已经超过了光速的百分之一。

核聚变的能量要更高一点，其

相应的比冲会更加可观。考虑聚变

核反应：
3H + 2H → 4He + n + 17.6 MeV .

(8)

质量M为 1千克核燃料，其中氘核、

氚核等数目混合。这将生成 200 mol

氦核，放出E = 200 × 6 × 1023 × 17.6

= 2 × 1027 MeV 的 能 量 ， 合 3.2 ×

1014 J。这是裂变能量的 4 倍左右。

同样假设 20%的能量转换为喷射物

的动能，比冲可以达到：

vp = η2mE ∼ 0.2 × 2 × 3.2 × 1014

≈ 11300 km/s . (9)

这已经达到了光速的1/30。

在《三体》一书里面，人类的

星际战舰的推进速度，可以达到光

速的 1/10。考虑到在上面的估算中

对能量转化率估计得比较保守，再

考虑到火箭干湿质量的对数因子，

核聚变推进确实可以使得火箭达到

1/10的光速。这时候相对论效应开

始出现，但还不明显，式(1)还可以

适用。

4 正反物质湮灭推进

正反物质湮灭发射 γ射线，采

用这种方式来推进火箭，有望逼近

光速。这时需要考虑相对论效应，

公式(1)就不再适用了。下面来推导

相应的火箭运动方程。假设 γ射线

可以由反射装置全部向后方喷射。

当然设计能够反射 γ射线的镜子并

不容易，那是未来科学家们的事，

我们现在就假设其可行好了。

在地面参照系中，设在时刻 t

火箭的速度为 v ( t )，并沿着 x方向；

火箭的静止质量为m ( t )。则火箭的

能动量四矢量为

pμ ( t ) = (γ ( t ) m ( t ) v ( t ) , 0, 0,

γ ( t ) m ( t )c ) ， (10)

其中 γ = 1/ 1 -β2， β = v/c。在此

之后 Δt的时间内，喷出的 γ射线能

动量四矢量为pμ
γ = (-pγ,0, 0, pγ )。

能动量守恒给出 pμ( )t + Δt + pμ
γ

= pμ ( t )。因为 γ光子的能动量四矢

量的 x 分量和时间分量之和为0，所

以火箭能动量四矢量的相应分量之

和则是一个和时间无关的常量：f =

1 + β
1 -β

m。从
d ln f ( t )

dt
= 0，经过

简单的代数运算可得，

-
dm
m

=
dβ

1 -β2
. (11)

设火箭从静止开始推进，对上式进

行积分可得，

v ( t ) = c
1 - r2

1 + r2
， (12)

其中 r是火箭干湿质量比。
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5 总结

各种火箭推进原理的物理能标

不同，这决定了它们能达到的速度

的上限。化学燃料推进的能标是

eV，比冲的上限 5 km/s；电磁推

进的能标是 keV，其比冲可以达到

30—40 km/s的量级。核动力推进的

能标是MeV，其比冲保守估计可以

达到 10000 km/s 的量级。这些方案

中的喷射物运动都是非相对论的。

在相同能量转化率的条件下，比冲

和能标的平方根成正比。对于正反

物质湮灭的推进方案，其喷射物是

γ光子，比冲就是光速本身。

再考虑上火箭干湿质量比的对

数因子，化学燃料火箭的推进速度

可以达到第二宇宙速度，但是要达

到第三宇宙速度会很困难。因此，

化学燃料推进是行星际航行的驱动

方式。将化学燃料驱动和电磁驱动

结合，可以超越第三宇宙速度，是

恒星际航行入门阶段的驱动方式。

核动力驱动可以达到 1/10光速的驱

动速度，是恒星际航行正常的驱动

方式。当然，正反物质湮灭推进可

以逼近光速，是驱动原理的天花

板，是星系际航行的推进方式。
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李政道与玻尔的一则小故事

悟理小言

1995年夏天，全球华人物理和天文学会在汕头

召开第一次大会。会上世界各地学者云集，包括四

位华人诺贝尔奖获得者，杨振宁、李政道、丁肇中、

李远哲，和中国科学院院长周光召，盛况空前。会

议开始前，李政道先生讲述了一段鲜为人知的关于

量子力学历史的故事，让我茅塞顿开。

当李先生还在普林斯顿高等研究所时的某一日，

玻尔到访。李政道和玻尔共进午餐时，李问玻尔，

为什么要那么久才发现解释氢原子光谱的玻尔模型？

量子概念是普朗克于 1900年为了解释黑体辐射

光谱而提出的。1905年，爱因斯坦利用它创出光子

来解释光电效应。但直到 1913年，玻尔的原子模型

才问世，成功地解释了氢原子的光谱。此时距离量

子的提出，已经过了 13年，为什么需要的时间如此

长久？这就是李先生的问题。

玻尔的答案，有点出乎意料，是大部分人都不

知道的。我问过几位物理前辈，如Norman Ramsey，

Louis Michel，J. David Jackson 等，他们都没有听说

过这个件事，所以我认为这是一个鲜为人知、十分

值得保留的历史档案。

玻尔说，你不懂，当时没有人会想到氢光谱是

从一个原子发出的。

要听到一个沉重的鼓声，一定要一面大鼓，因

为鼓面振动的波长不能大于它的直径。其他的经典

波也相似，波长不能比波源大。在 1913年以前，人

们已经知道氢的光谱包含可见光，波长是几百纳米。

氢原子的大小也晓得，是二十分之一纳米。波长比

原子大了几千、一万倍，氢光谱当然不能从单一的

原子发出，只能是由成千上万个氢原子产生的一种

集体效应。这就是为什么玻尔说，当时没有人会想

到氢光谱是从一个原子发出的。

玻尔的智慧是，他认识到量子效应可以给出另

外一种机制。氢光谱不由普通振荡产生，所以光源

不一定要比波长大。有了量子效应，就算氢原子那

么小的东西，也可能是氢光谱的光源。无论新机制

是什么，如果光源的确只是一个原子，那么就必须

先解答一个难题：唯一可以用上的参考长度是氢原

子的大小，它比波长小了几千到一万倍，这个放大

机制是什么？

爱因斯坦用普朗克量子常数 ħ把频率变成能量，

从而解释了光电效应。玻尔利用 ħ，光速 c，和电子

质量m造出一个基本长度，r = ħ/mc。但这个基本长

度 r很小，只有 3.86×10-4 nm，比原子还小得多，但

氢谱的波长的确是由这个基本长度经过两次放大而

产生。玻尔当时也认识到，从电子的电荷 e和 ħ，c，

可以造出一个缩小因子 α = e2/ħc =1/137。把 r 放大

1/α倍后，得到氢原子的大小 0.053 nm，解释了原

子大小的来源。再放大1/α倍，变成7.25 nm，这就是

光谱波长的基本来源。虽然它比氢光谱的波长还小

几十倍，但玻尔模型内出现的其他因子，如 4π之类，

最后会给出氢谱的准确波长。这就是玻尔想出来的

新机制，与整体振荡无关。没有量子，没有 ħ，这个

机制是绝对行不通的。

(加拿大麦吉尔大学 蓝志成 供稿)
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